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PREFAZIONE

Antonio Gasbarrini

Per un autore di successo internazionale qual ¢ stato Ignazio Silone, che tipo di
celato rapporto autobiografico ¢ esistito tra gli indimenticabili personaggi dei suoi
romanzi — a cominciare, coralmente, dai cafoni fontamaresi — e la realta sociale ed
umana sottostante in cui essi vanno ad interagire?

A dare a suo tempo una risposta a tale ricorrente quesito, a proposito de I/ segreto
di Luca ed 1 due protagonisti principali Luca Sabatini e Andrea Cipriani, identificati
rispettivamente da molti esegeti letterari e non, nell’ergastolano Francesco Zauri
(graziato dopo aver scontato ben 39 anni di carcere) e nel rivoluzionario pescinese, ¢
stato lo stesso scrittore abruzzese. E, lo si puo ben leggere tra le incalzanti pagine di
quest’ultimo libro di Alberto Vacca «l.’ergastolano di Cisterna dei Marsi. Il segreto
di Luca di Ignazio Silone e il caso penale di Francesco Zauri»: «Uno scrittore, pud
cogliere uno spunto per il suo lavoro da un episodio fortuito, dalla lettura di un
giornale e anche da un sogno. Una verifica dell’'uso che egli fa di quel primo sugge-
rimento ¢ del tutto oziosa e arbitraria. Ad esempio, per la critica letteraria dei Promes-
si Sposi non ¢ un problema se la monaca di Monza ricoverasse veramente nel suo
monastero Lucia Mondella e se il card. Federico convertisse 'Innominato». Ancora:
«lLa sola cosa vera del romanzo, 'unico episodio che trova riscontro nella realta ¢
solamente il fatto che io scrivessi, da bambino, all’ergastolano. I resto ¢ tutto inven-
tato, immaginario. “Il segreto di Luca” ¢ un’ipotesi poetica, se mi si consente, senza
nessun aggancio alla vicenda, puramente ispirativa, dello Zauri» (da un’intervista ti-
lasciata al compianto Annibale Gentile qui leggibile).

Sta di fatto che, dopo il successo della sua versione televisiva nelle quattro pun-
tate messe in onda nel 1969 ed in cui il parallelismo tra Luca Sabatini ed il suo a/er
ego veniva di gran lunga accentuato, quella pseudo-realistica interpretazione pren-
deva piede persino tra i piu preparati e agguerriti studiosi siloniani — come ram-
memora Vacca —, a cominciare dalla biografa par excellance Luce d’Eramo.

A mettere in riga un po’ tutti — Ignazio e Darina Silone compresi, trattati co-
munque con molto garbo — sulla base delle carte processuali riproposte in uno
specifico capitolo, ¢ ora il saggista sardo.

11 quale, gia nei suoi precedenti libri cartacei e digitali Le false accuse contro Ignazio
Silone, 1/ dossier Silone, 1/ fratello di Silone Romolo Tranguilli (usciti tra il 2015 e il 2019),
aveva intessuto le sue tesi sulla base di ponderose ricerche archivistiche effettuate
su documenti inediti o gia noti, ma reinterpretati in modo alternativo.



L’ERGASTOLANO DI CISTERNA DEI MARSI

Com’¢ avvenuto per contestare alla radice le infamanti accuse con cui il giovane
Secondino Tranquilli, socialista prima e comunista poi negli anni 1919-1931, ¢ stato
trasformato dai revisionisti stotici accademici Dario Biocca e Mauro Canali, in una
spregevole spia fascista. Attribuendogli, tra le tante altre “malefatte politiche”, debol-
mente sostenute da una superficialita professionale teleguidata dallo swgp fine a sé
stesso, anonime relazioni fiduciarie, molte delle quali ricondotte dal Nostro alla vera
spia prezzolata qual ¢ stata I'ingegner Alfredo Quaglino, codice 300 HP.

Entrando nel merito di questa innovativa rilettura de I/ segreto di Luca, sia sul
versante prettamente letterario che in quello dellindagine processuale, va eviden-
ziata subito una loro riuscita saldatura.

Nella prima parte, con ampi stralci tratti dai tredici capitoli del romanzo oppor-
tunamente titolati e analiticamente intercalati con una serie di delucidazioni con-
cernenti la contestualizzazione storica degli eventi, I’ humus socio-politico dei com-
paesani di Luca a Cisterna, il carattere psicologico dei singoli personaggi — costan-
temente effigiati da Silone con telegrafiche descrizioni fisiche — I'autore conduce
con un’amicale mano il lettore tra i mille e mille “retroscena” connessi alle vicissi-
tudini esistenziali dello scrittore sfociate in una costante poetica dai decisi tratti
etici, solidarizzanti con le classi pitt umili ed emarginate all'insegna della sincronica
triade verita, giustizia e liberta.

Piu sopra si ¢ evidenziato come sia stato lo stesso Silone a ricordare I'unico ag-
gancio tra il romanzo e la realta ruotante attorno al suo infantile rapporto epistola-
re intessuto con il carcerato («lLa sola cosa vera del romanzo, I'unico episodio che
trova riscontro nella realta ¢ solamente il fatto che io scrivessi, da bambino,
all’ergastolanow), mentre nessun’altra influenza ispiratrice avrebbe avuto I'incontro
tra 1 due nel 1946, avvenuto nella sede romana del giornale socialista /’Avanti! da
lui diretto (su questo episodio si vedano i ricordi alquanto confusi di Darina ed i
chiarimenti risolutori).

E stato lo scrupoloso studio delle carte processuali commentate nel capitolo “Il
caso penale di Francesco Zauri” a fargli asserire, senza mezzi termini: «Va qui pre-
cisato che Silone, da bambino, non ha mai scritto alcuna lettera all’ergastolano
Francesco Zauri per conto della madre. Dagli atti processuali relativi a Zauri, in-
fatti, risulta che la madre era gia deceduta all’epoca del processo, celebrato nel
1897, quando Silone non era ancora nato. [...] Silone — che si riferisce a un petio-
do risalente a circa 60 anni prima della sua dichiarazione — evidentemente ricorda
male e confonde probabilmente Francesco Zauri con qualche altro carcerato a cui
ha forse scritto, da bambino, qualche lettera su richiesta di qualche parente».

A nostro parere, non ¢ da escludere la consultazione parziale delle stesse carte
da parte dello scrittore marsicano, anche se del tutto inutilizzate, prima della stesu-
ra de I/ segreto di Luca pubblicato nell’edizione mondadoriana nel 1956. Mentre, per
quanto riguarda i Quaderni autografi dello Zauri scritti ad iniziare dal 1930 con
I*“avvertenza” «Relazione di Zauri Rinato Francesco fatto al popolo allo scopo di
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far acquistare la convinzione che fu vittima di un grande errore giudiziario. R.
Manicomio Criminale di Montelupo Fiorentino addi 30 Settembre 1930», gli stessi
li aveva avuti per la prima volta nelle proprie mani nel 1969, come ben certifica il
bel ritratto fotografico di copertina nella foto di Annibale Gentile, il quale i aveva
portati in visione nella sua casa romana.

Avendo ora la possibilita di collegare quei Quaderni autobiografici (riproposti
in anastatica ed in parte trascritti nel volume La Marsica del’900 dal diario di France-
sco Zauri al romanzo di Silone uscito nel 1993 ed a cura di Dario Di Gravio) con la
reale dinamica del delitto, del dibattimento processuale e della condanna del gio-
vane contadino alfabetizzatosi durante 1 decenni di prigionia, nonché con i vari
documenti rintracciati da Vacca, la figura sovrapposta del Luca Sabatini-Francesco
Zaurl viene azzerata del tutto.

Gia 1l titolo riservato al capitolo “Un romanzo polifonico e politematico” fa in-
tuire il taglio dato dallo stesso alla sua ermeneutica critico-letteraria su I/ segreto di Lu-
¢a, con una serie di originali valutazioni alla stregua della seguente: «Potrebbe dirsi
che la voce dell’autore si incarni in quella dei suoi personaggi e che egli stesso diven-
ti un personaggio che intervenga, con le sue descrizioni e osservazioni, a integrare la
narrazione della storia che essi fanno. Non vi ¢ pertanto nel romanzo un unico pot-
tavoce del pensiero e del punto di vista dell’autore, perché la loro espressione ¢ affi-
data da lui a tutti 1 personaggi, le cui voci possono esprimere contemporaneamente
idee e giudizi che in parte puo condividere e in parte disapprovarey.

Ci si puo pertanto augurare, dopo aver attraversato le intriganti pagine di que-
sto libro continuamente incrociate a quelle siloniane, con la non secondaria inte-
grazione dei documenti processuali dai quali ¢ possibile raffigurare i tratti salienti
di un’intera comunita (il microcosmo di Cisterna) oltre ad un “personaggio in car-
ne ed ossa” (Francesco Zauri), la possibilita della stesura di un inedito romanzo
ispirato, questa volta si, alla sua vita dai decisi tratti surrealisteggianti.

Lzneipit, in tal caso, potrebbe ben cominciare dalla sua farneticante domanda di
grazia indirizzata da «Portolongone 1 febbraio 1935 anno XIII E. F.» a «Sua Ec-
cellenza Benito Mussolini Duce del Fascismoy, in alcuni passi della quale ricorda —
fondendo innocentemente I'immaginazione con la dura realta di carcerato — che
piu volte gli avevano comunicato la sua imminente liberazione: «[...] Sono stato
condannato I'anno 1897 ed un anno dopo nel 1898 mi fu comunicato a tramite
Direzione di questo stabilimento che riconosciuta la mia innocenza ero libero: mi
fecero indossare abiti borghesi, mi si tolse dalla segregazione e mi diedero ogni
mio avere: attendevo momento per momento di essere messo in liberta, senonché
mi giuocarono di parola. [...] Quanto pit sopra ho accennato riguardo alla mia
turlupinata liberta, lo scherzo (se cosi si puo chiamare) mi ¢ stato ripetuto per ben
altre due volte e precisamente nel 1899 ancora al Penitenziario di Portolongone e
nel 1904 al carcere di Santo Stefano; diro di piu mi fecero fare le fotografie in abiti
borghesi e mi si tenne sempre pronto per la partenza. [...]».
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IL SEGRETO DI LUCA

1. Trama e contenuto

La trama del romanzo, pubblicato per la prima volta da Mondadori nel 1956, ¢
semplice. Un uomo, Luca Sabatini, viene ingiustamente condannato all’ergastolo
per un omicidio che non ha commesso. Venuto a conoscenza del suo tragico caso,
un suo compaesano, Andrea Cipriani, avvia una serrata indagine per scoptrire co-
me mai sia stata possibile la condanna di un innocente al carcere a vita. I’indagine
viene condotta nell'indifferenza generale e nella reticenza dei compaesani di Luca.
La verita sara rivelata alla fine da Luca, ma non portera al riconoscimento legale
della sua innocenza.

Qui di seguito viene esposta la trama del romanzo, con la citazione di vari
stralci che permettono di cogliere il messaggio che esso comunica. Le citazioni
fanno riferimento all’edizione degli Oscar Mondadori del 1971, di cui vengono, di
volta in volta, indicate le pagine tra parentesi tonde. Il romanzo ¢ composto di
tredici capitoli, contrassegnati da numeri romani, a ognuno dei quali viene qui ag-
giunto un titolo, non presente nell’originale, per sintetizzarne I'argomento.

I. Il ritorno di Luca a Cisterna
In un afoso pomeriggio d’estate, un vecchio ritorna al proprio paese natale. E
uno sconosciuto, cosi come sconosciute sono le prime due persone che egli in-
contra nel suo cammino, una giovane contadina vestita di nero e un uomo sdraia-
to sull’erba al’lombra di un albero di acacia. Il paesaggio in cui si svolge la scena ¢
montagnoso e roccioso. Giunto, attraverso una scorciatoia, a una strada rotabile,
vi scorge una grande croce di ferro e dietro di essa una donna:

Con passo lento, ma regolare, il vecchio sali 'ultimo tratto della ripida e rocciosa scor-
ciatoia. Dove questa si ricongiungeva con la strada rotabile, sopra un piedestallo di pietra
si ergeva una grande croce di ferro. L'uomo vi si fermo accanto per riprendere fiato e
asciugarsi il sudore. Dietro alla croce una donna stava accoccolata per terra. Era una gio-
vane contadina vestita di nero con una tovagliola bianca sulla testa. Non era chiaro se ri-
posasse o pregasse. Accanto teneva una grande cesta di peperoni rossi. Sul piedestallo del-
la croce vi erano scolpite queste parole: Ricordo della Missione dei PP. Passionisti - Quaresima

1900. (7)
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Questa grande croce di ferro, collocata a un lato della strada percorsa dal vec-
chio a ricordo di una missione predicata dai Padri passionisti, non ¢ semplicemen-
te un dato descrittivo del paesaggio in cui il vecchio si muove; essa ha soprattutto
un alto valore simbolico che, inizialmente il lettore probabilmente non percepisce,
ma che gli diverra chiaro con lo svolgimento della storia. La croce, infatti, se da un
lato allude alle sofferenze e alla «Passione» di Cristo, tenuta viva sul luogo dalla
predicazione dei padri passionisti, dall’altro rimanda soprattutto alla «passione» di
un «povero cristor, quale ¢ il vecchio che la fissa, la cui tragica storia ¢ ancora
ignota al lettore.

Mentre il vecchio fissa la croce, la giovane contadina lo osserva e poi gli chiede
da dove venga, senza ottenere pero alcuna risposta. A questo punto il narratore
introduce la descrizione della figura del vecchio, che se da un lato riflette la conce-
zione che egli ha di lui, dall’altro potrebbe riflettere anche quella con cui lo perce-
piscono gli occhi della donna:

Lo sguardo dell’'uomo si fisso sull’iscrizione. Intanto la donna osservava lo sconosciuto.

«D1i dove siete?» gli chiese.

Ma J'vomo non rispose. Egli aveva I’aspetto d’un uomo sulla settantina, poverissimo,
ma sano alto robusto, certamente ancora valido al lavoro, benché d’indefinibile mestiere.
Caso raro tra la gente di campagna di quella contrada, egli non portava copricapo. 1 suoi
capelli erano grigi e assai corti, la barba di alcuni giorni, 1 piedi scalzi. Il suo vestito pareva
pulito, ma consunto e rattoppato; piu singolare era il fatto che, in contrasto col gran caldo
della stagione, esso fosse di panno pesante. Da una spalla gli pendeva una bisaccia, da cui
sporgevano un filoncino di pane bianco e un paio di scarpe. (17-18)

La donna, scambiato lo sconosciuto per un mendicante, gli porge una moneta,
ma questi, imbarazzato, la rifiuta perché, come si scoprira piu avanti, mendicante
non ¢, e muove alcuni passi per riprendere il suo cammino. Sennonché, volto lo
sguardo verso la montagna e, constatato che la selva che un tempo la ricopriva
non vi ¢ piu, chiede alla donna cosa sia successo. La donna gli risponde che ¢ stata
bruciata:

«Ohy disse rivolto alla donna «e la selvary

«Non lo sapevate?» rispose la donna.

L’uomo scosse ripetutamente la testa. La montagna si ergeva davanti a lui con la sua
grossa gobba nuda e nera. Solo qua e 1a, spuntava qualche misero arbusto incolore.

«Bruciata?» domando 'vomo con un’espressione di pena e orrore. «La guerra’»

«No» disse la donna «nessuno sa come. Forse la maledizione di Dio»

«Quando accadde?» domando 'uomo.

La donna rimase un po’ pensierosa.

«Non ricordo I'anno, né la stagione» ella rispose dopo aver riflettuto. «Ma ricordo che
era un venerdi.»

12
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«Di venerdi ce ne saranno stati parecchi negli anni scorsi» disse 'uomo con gli occhi
fissi sulla crosta desolata del monte. «Si, certo; ma non ¢ sempre lo stesso venerdi che si
ripete?». (19)

Al pari della croce di ferro, anche I'episodio della selva bruciata ha una valenza
simbolica. Si tratta di una vita spezzata che non c¢’¢ piu. E stata incendiata un ve-
nerdi, giorno anch’esso simbolico. Ia vita distrutta — il lettore lo scoprira piu
avanti — ¢ quella del vecchio che la osserva, e il venerdi, se per un verso ¢ il giorno
della passione e morte di Cristo, per I'altro ¢ il giorno in cui ¢ stata distrutta
esistenza di quel vecchio «povero cristor, a cui ¢ seguita «la maledizione di Dio.

Ultimata la conversazione con la donna, 'uomo riprende il suo cammino verso
il paese a cui ¢ diretto, che si trova in Abruzzo e si chiama Cisterna:

L’uomo continuo il suo cammino seguendo la strada incavata sul fianco della montagna.

Alla prima svolta, su una collinetta di fronte, gli apparve l'intero paese. Una targa infis-
sa alla sommita di un palo ne indicava il nome:

Cisterna dei Marsi

Alt. s. M. 950

A destra e a sinistra della strada si stendevano ora campicelli di stoppie bruciate, con
qualche esile mandorlo e cespugli di more. (19)

La scelta del nome del paese da parte del narratore non ¢ casuale. Il termine
«cisternay, infatti, nella sua accezione primaria indica un serbatoio in muratura, in
genere almeno in parte interrato (da latino cis-terram, sotto terra) nel quale si racco-
glie e si conserva 'acqua piovana. Esso suggerisce I'idea che il paese di «Cisterna,
a cul il vecchio ¢ diretto, puo essere paragonato a un contenitore di acqua stagnan-
te, in cul spesso proliferano 1 microrganismi patogeni, perché, come si vedra, 1
suoi abitanti sono immersi in un mondo di pregiudizi, ipoctisie, egoismi e rancoti,
che rendono inautentici i rapporti sociali.

L’immagine del paesaggio arido e brullo — stoppie bruciate e cespugli di more,
con qualche esile mandorlo — che caratterizza le campagne di Cisterna, accentua
ulteriormente Iidea della poverta materiale e spirituale, di vita inautentica, a cui il
nome del paese allude.

Proseguendo il suo cammino, il viandante arriva a un ponte di pietra sotto cui
scorre un ruscello, su cui scorge un bacino d’acqua profondo e limpido. Vi scen-
de, vi si lava i piedi, le mani, la faccia e la nuca, e vi si disseta:

Proprio sotto il ponte il ruscello cadeva da una spalliera rocciosa e formava un piccolo
bacino profondo e limpido. Per immergervi i piedi stanchi e polverosi egli si sedette su
alcune zolle erbose dell’argine e si tird i calzoni fin sopra 1 ginocchi. La corrente gelida
dovette dargli una sensazione assai piacevole se subito egli comincid a sgambettare
nell’acqua con la vivacita di un ragazzo. A un certo momento chiuse gli occhi e sorrise.
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Ma dopo aver lasciato asciugare i piedi al sole, gli costo non poca pena d’introdurli nelle
scarpe tolte dalla bisaccia. Le rimanenti abluzioni per rinfrescarsi le mani la faccia la nuca
furono piu rapide. Dopodiché egli si appresto a dissetarsi: si distese interamente
sull’argine e con la parte superiore del corpo st sporse sul ruscello e si chino sull’acqua fi-
no a lambirla col viso. Bevve a lunghe sorsate, come un cavallo al termine di un’intera
glornata di fatiche. (20-21)

Prima di entrare a Cisterna, il vecchio compie sulle acque del fiume un vero e
proprio lavaggio lustrale che lo libera dal ricordo di un evento doloroso, per ora
ignoto al lettore, ridandogli il sorriso, cosi come il battesimo libera il battezzato
dalla macchia del peccato originale, consentendogli di vivere una nuova vita spiri-
tuale. I’evento doloroso da cui il vecchio ¢ reduce, si scoprira piu avanti, ¢ quello
di una ingiusta condanna all’ergastolo.

Mentre si rialza dopo avere bevuto, il vecchio sente la voce di un uomo — della
cul presenza non si era accorto perché stava sdraiato sotto 'ombra un’acacia — che
lo chiama per dirgli che se ha necessita di bere c’¢ una fontana all’entrata del pae-
se. «Ah, ora avete la fontanary ¢ la risposta lapidaria del vecchio al suo interlocuto-
re. «Di dove siete?», «Chi cercate?» 'uomo aggiunge. Non ha pero risposta alle sue
domande perché il vecchio si affretta a risalire sulla strada e a raggiungere le prime
case del paese. LLa mancata risposta del vecchio alle domande di quest'uomo, cosi
come a quelle della giovane contadina precedentemente incontrata, ¢ dovuta al
fatto che egli non avrebbe potuto rivelare a queste due persone sconosciute di es-
sere un ex ergastolano senza suscitarne la diffidenza o lostilita.

Giunto in paese, il vecchio si dirige verso la vecchia chiesa, a cui ¢ annessa la
canonica, alla ricerca del parroco con il quale vuole patlare. Lo spettacolo che si
presenta ai suoi occhi, mentre percorre le vie del paese, ¢ spettrale:

Erano le ore pomeridiane della canicola, ore di letargo e di apparente morte. Il paese
sembrava disabitato. Le vie erano deserte, le porte e le finestre chiuse, silenziose. Lungo la
via principale casette nuove, ancora fresche di muratura, si alternavano alle antiche, a
mucchi di macerie e a baracche. Nell’interno del paese il passo dell’'uomo si fece irregola-
re, ora svelto e nervoso, ora lento, con bruschi arresti. Davanti al vuoto di alcune case ri-
dotte a mucchi di macerie, egli indugio a guardare in alto, verso le finestre e i balconi
scomparsi. Egli camminava in mezzo alla via. In quella luce abbagliante, in quella solitu-
dine di macerie e di muri nessuno si accorgeva di lui. Sembrava uno spettro, un’anima in
pena. Arrivato davanti alla vecchia chiesa, ebbe qualche momento di riflessione, poi si di-
resse verso il presbiterio. Ma come raggiungere il campanello dell’ingresso? Un uomo mal
ricoperto di stracci, dormiva davanti alla soglia, nella polvere e tra le mosche; era magro e
nero, pareva un cadavere carbonizzato. Basto tuttavia la sola ombra dello sconosciuto a
svegliarlo. (21-22)
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Lo spettacolo che il paese offre agli occhi del vecchio, quando vi arriva, ¢ deso-
lante perché ¢ stato distrutto dal terremoto verificatosi in Abruzzo nel 1915. Vi
sono ancora macerie e baracche dovunque, persino nella via principale. La desola-
zione del paese riflette quella del vecchio — paragonato a uno spettro e a un’anima
in pena — perché la sua esistenza, come si apprendera piu avanti, ¢ stata terremota-
ta da un’ingiusta condanna all’ergastolo. Lo scenario ¢ reso ancor piu funereo dal
fatto che il primo essere vivente che il vecchio incontra, pitt che a un uomo, somi-
glia a un cadavere carbonizzato.

L’uomo ricoperto di stracci che si trova davanti alla soglia della canonica scam-
bia il vecchio per un mendicante, cosi come aveva fatto la giovane contadina da
lui incontrata dietro la grande croce di ferro; gli dice che il giorno dell’elemosina ¢
il venerdi e lo esorta percio a non disturbare il parroco, don Franco, che a
quell’ora sta dormendo. Appreso che il nome del parroco non corrisponde a quel-
lo del sacerdote che avrebbe voluto incontrare, il vecchio si scusa per il disturbo
arrecato e si allontana, dirigendosi verso la propria casa. Mentre percorre
I'acciottolato di un vicolo, ove il suo passo risuona come quello di un viandante
notturno, la sua presenza viene avvertita da una donna cieca, vestita di nero, che si
affaccia a un balcone, chiedendogli piu volte con voce stridula e ansiosa chi sia.
L’apparizione della vecchia sconcerta il vecchio, che resta immobile in mezzo al
vicolo finché essa non viene convinta a rientrare in casa da una giovinetta che le
dice che il passo da lei sentito ¢ quello di un vagabondo. Non ancora convinta, pe-
10, la vecchia replica alla ragazza che bisogna fare attenzione perché in giro pos-
sono esserci anche falsi vagabondi:

Egli fece a ritroso il giro della chiesa e s’inoltro nel groviglio dei vicoli della parte piu
antica del paese, stretti come corridoi. Il suo passo risuonava sull’acciottolato come quello
di un viandante notturno. In quel silenzio si udirono all'improvviso spalancarsi le imposte
di un balcone al primo piano di una vecchia casa, e subito si vide una donna vestita di ne-
ro, alta, magra, visibilmente cieca, avanzare verso la ringhiera e chinare il viso con le oc-
chiaie vuote nella direzione dei passi che si avvicinavano.

«Di chi ¢ questo passo?» grido una voce stridente. «Uomo, ho gia udito il vostro passo.»

I passi tacquero di botto. L'uomo rimase immobile, come interdetto, in mezzo al vi-
colo, con lo sguardo fisso sull'improvvisa apparizione.

«Siete voi?» chiese varie volte la voce della donna in tono ansioso e supplichevole.
«Siete voir»

Ma ben presto a fianco di lei apparve una giovinetta che con dolci parole e maniere
cerco di convincerla a rientrare.

«F un vagabondo» diceva la fanciulla. «E solo un vagabondo.» «Attenzione ai falsi va-
gabondi» grido la cieca ancora non convinta.

L’uomo non si mosse finché non vide interamente richiuse le imposte del balcone;
quindi riprese il suo camminare, ma con passo piu leggero, quasi in punta di piedi. (23-24)
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La scena suddescritta ¢ surreale. La cieca, di cui qui non viene indicata 'eta, si
affaccia al balcone perché attratta dal rumore di un passo maschile che conosce
gia per averlo sentito altre volte, in un tempo lontano. La presenza sul viottolo di
quel passo ¢ avvertita da lei come una minaccia incombente che puo sconvolgere
la sua vita e quella dei suoi compaesani. La giovane cerca di tranquillizzarla dicen-
dole che 'uvomo che si trova sul vicolo ¢ solo un vagabondo innocuo, ma lei non
ne resta convinta e le replica che bisogna essere prudenti perché lei lo ha percepito
come un malfattore travestito da vagabondo. Le parole della cieca preannunciano
I'accoglienza ostile che la maggioranza dei cittadini di Cisterna riservera al nuovo
arrivato. La cecita della donna, oltreché una valenza fisica, ne ha anche una allego-
rica sia perché percepisce come minaccioso un uomo che in realta ¢ buono e mite
sia perché allude alla cecita di tutta la comunita di Cisterna che si rifiuta di riaccet-
tare nel suo seno una persona innocente che essa ritiene comunque colpevole. Di
questa donna cieca si parlera nel romanzo solo in un’altra circostanza, nel capitolo
VIII, in cui si dice che ripete la scena qui descritta ogni volta che Luca passa sotto
casa sua e che ¢ una sua lontana cugina (120). Dal che puo dedursi che si tratti di
una vecchia.

Raggiunta la propria casa, il vecchio la trova semidiroccata e con la porta
sprangata da un asse di legno inchiodato di traverso sui due battenti perché inagi-
bile. Cerca di aprirla con vari sforzi delle mani e delle spalle, ma senza riuscirvi. La
soluzione per aprire la porta gliela fornisce un ragazzino scalzo e senza camicia
che, sbucato improvvisamente dalle macerie circostanti, gli offre un paletto di fer-
ro che gli permette di abbatterla. Il vecchio incuriosito dal ragazzino avvia con lui
un dialogo:

«Come ti chiamir»

«Toni. E tu?» «Luca. Chi ¢ tuo padre?»

«Non lo so. Il mio soprannome ¢ Testa Dura.» I'uomo sorrise.

«Non te lo dico per vantarmi, né per paragonarmi a te» egli spiego «ma alla tua eta
anch’io meritai lo stesso soprannome.»

Toni scoppio a ridere, facendo rughe sulla maschera di fango che aveva sulla faccia;
aveva gli occhi verdi, veramente rari, che gli davano un’espressione precoce di furberia e
svegliatezza. (25-26)

Da questo incontro, tra il vecchio e il ragazzo nasce un rapporto di amicizia re-
ciproca, fatto di fiducia e complicita, che sara descritto nel prosieguo del romanzo.
E da notare che il vecchio viandante, rimasto sconosciuto ai suoi intetlocutoti e al
lettore fino alla fine del capitolo, solo dopo l'arrivo alla sua casa rivela il suo nome,
dichiarando di chiamarsi Luca. Va anche osservato che la rivelazione viene fatta a
un ragazzo innocente e sfortunato come lui che, privo dei pregiudizi propri degli
altri abitanti di Cisterna, lo accoglie amichevolmente, prestandogli I'aiuto di cui ha
bisogno.
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II. I timori degli abitanti di Cisterna per la liberazione di Luca

Come si ¢ visto, nel primo capitolo, la figura di Luca, di cui si ignora la storia, re-
sta enigmatica e sfuggente. Nel secondo capitolo, invece, la sua storia comincia a
emergere, soprattutto dai dialoghi che intercorrono tra i suoi compaesani che sono
statl avvertiti del suo prossimo rientro nel loro paese. Nel capitolo sono riportati
quattro dialoghi. Il primo tra il sindaco e il maresciallo della locale stazione dei cara-
binieri. Il secondo tra il vecchio parroco don Serafino e il suo parrocchiano Ludovi-
co. Il terzo tra il maresciallo e don Serafino. Il quarto tra don Serafino e Toni, il ra-
gazzino che ha aiutato Luca a entrare nella sua casa. Da essi emergono le diverse
reazioni che il ritorno di Luca suscita nelle persone che lo devono accogliere.

11 dialogo tra il sindaco e il maresciallo si volge nella sede del municipio, dove
quest’ultimo si reca per esprimere al sindaco le sue preoccupazioni per I'ordine
pubblico, che potrebbe essere turbato dal prossimo arrivo di Luca. 1l sindaco av-
via la conversazione con una dichiarazione pilatesca:

«Codesta faccenda» disse il sindaco «tutto sommato, non m’interessa, anzi, neppure
mi riguarda.»

«Quale faccendar» domando il maresciallo. «Vedo che non mi avete capito.»

«Voglio dire, il caso di codesto individuo, come si chiama?, che sta per uscire dal car-
cere»

«Dall’ergastolo» corresse il maresciallo.

«Per me fa lo stesso. Non m’interessa, vi ripeto. Il suo delitto non fu politico.»

«Non fu né politico, né comune» spiego il maresciallo. «Voi sapete come me che egli
sta per uscire dall’ergastolo appunto perché riconosciuto innocente.»

«Va bene, lo segnalero all’Ente d’assistenza comunale» disse il sindaco. «Non basta?
Avremo un mendicante di piuy» (28-29)

Dalle parole del sindaco e del maresciallo si apprende che Luca, condannato
all’ergastolo, deve uscire dal carcere perché riconosciuto innocente. Nonostante sia
consapevole della sua innocenza e della sua ingiusta condanna, il sindaco resta nei
suoi confronti totalmente indifferente. Per lui si tratta di una «faccenda» che non lo
riguarda come uomo e di una pratica burocratica che lo concerne solo come sinda-
co, non di una persona e di un pietoso caso umano. Pensa percio di liquidare la pra-
tica con la segnalazione all’ente comunale di assistenza di quell'individuo che, una
volta giunto in paese, non potra fare altro che il mendicante.

Il maresciallo, pero, obietta al sindaco che l'ordine pubblico non riguarda
lassistenza. Il sindaco cerca di rassicurarlo facendogli presente che quell'uomo
non puo rappresentare un pericolo per Pordine pubblico perché era stato condan-
nato una quarantina di anni prima e nessuno piu si ricorda di lui. Il maresciallo gli
replica che, dalle conversazioni che ha avuto con i vecchi del paese, ha tratto la
conclusione che la notizia della liberazione di quell'uomo ha ingenerato nei loro
animi vive preoccupazioni. Il sindaco chiede, a quel punto, al maresciallo di essere
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piu esplicito e questi gli risponde che in paese si ha timore di eventuali atti di ven-
detta da parte di quell’'uomo nei confronti di coloro che, con le loro false testimo-
nianze, ne avevano provocato la condanna:

11 sindaco cerco nella montagna di carte che ricoprivano la sua scrivania.

«Luca Sabatini» disse. «Dunque, spiegatevi meglio, cosa sospettate? Vi furono forse
contro di lui dei falsi testimonir»

11 maresciallo annui.

«Pitt 0 meno» disse «¢ il mio sospetto.»

«Voi temete insomma che il Sabatini torni qui, per cosi dire, con propositi di vendet-
tar»

«Sarebbe umanamente comprensibile» disse il maresciallo. «Mettetevi nella sua pelle.»

«No, grazie» disse il sindaco «preferisco la mia. Ma forse» egli aggiunse «dopo tanti an-
ni, 1 supposti falsi testimoni sono gia morti. Almeno, ci sarebbe da sperarlo. Quanti anni
sono passati da allorar»

«Vorrei esserne certon disse il maresciallo. «E poi chi ci garantirebbe che la vendetta
non colpisca 1 loro figli?» (31)

A questo punto la figura enigmatica e sconosciuta del primo capitolo assume
contorni piu precisi. Si tratta di Luca Sabatini, che ha scontato circa quaranta anni
di carcere, perché condannato innocente all’ergastolo a causa di false testimonian-
ze rese contro di lui al processo da alcuni suoi compaesani. Il maresciallo propone
al sindaco di dare incarico a una persona di fiducia di avvicinarlo, fin dal suo arri-
vo, per sondarne le intenzioni, indicando come idoneo a svolgere tale ruolo
'attuale parroco del paese, don Franco. 1l sindaco, pero, lo ritiene poco adatto a
svolgere questa missione, perché «la sua vera vocazione ¢ Pedilizia», e propone il
nome del vecchio parroco, don Serafino. Il maresciallo concorda con lui e va alla
ricerca di quest’ultimo.

I dialogo tra don Serafino e il suo parrocchiano Ludovico, contadino ed ex
mugnaio, avviene in campagna. Per non essere visto dalla gente, don Serafino va a
trovare 'amico nell’ora della canicola, quando le strade sono deserte, perché vuole
convincerlo ad ospitare Luca, la cui liberazione ¢ ormai prossima. Rientra poi con
lui in paese all’ora del tramonto. I due personaggi e il loro dialogo sono cosi deli-
neati dall’autore:

Il contadino era un certo Ludovico, un ex mugnaio, uomo strano. Da quando aveva
dovuto fermare la mola del suo vecchio mulino ad acqua, per la concorrenza del nuovo
mulino elettrico del comune, ma forse anche per altri motivi, egli era caduto in una cupa
malinconia, da cui nulla piu riusciva a distrarlo. Ma anche il viso magro e severo di don
Serafino esprimeva quel giorno un’insolita preoccupazione. Che cosa i due si potessero
dire, era difficile indovinare. L’ex parroco e I'ex mugnaio erano tra i piu vecchi del paese,
e 1 vecchi, gia si sa, quando discorrono tra loro nessuno li capisce. Ma quel giorno, pur
camminando l'uno accanto all’altro, i due tacevano, come se non avessero piu nulla da
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dirsi. Arrivati al bivio di San Bartolomeo sul punto di separarsi, don Serafino afferro Lu-
dovico per un braccio [...].

«Non essere testardo, ascoltami» gli disse don Serafino.

«Lasciami» borbottd Ludovico. «Uno di questi giorni egli tornera» aggiunse il prete
«noi non possiamo rifiutarci di accoglietlo, di aiutarlo.»

«Non lo conosco, lasciami andare» ripeté Ludovico con sguardo d’odio.

«Anche per me, t’assicuro, non sara mica facile» insistette don Serafino. «Ma sono pas-
sati tanti anni, ormai anche lui sara vecchio.»

1l vecchio mugnaio guardava per terra, con la testa china come un asino, le braccia
penzoloni, la bocca semiaperta.

«Non farmi bestemmiare» egli grido a un tratto rabbiosamente contro il prete. «La-
sciami andare.»

Ma don Serafino non si rassegnava a considerarsi vinto. «Noi due siamo tra i pochi
sopravvissuti del tempo della disgrazia» egli riprese a dire con voce accorata. «Non ti ri-
cordi? Eravamo suoi amici» (36-37)

Don Serafino e Ludovico sono due vecchi che, al tempo della «disgrazia», era-
no stati amici di Luca Sabatini ed ¢ per questo che il primo propone al secondo di
accoglietlo e ospitarlo. Per ora il lettore non ¢ in grado di intendere pienamente il
comportamento dei due personaggi e il contenuto del loro discorso, perché essi
troveranno una spiegazione nel prosieguo del romanzo. Ludovico ¢ caduto in una
depressione profonda dopo avere dovuto chiudere il vecchio mulino ad acqua
«per la concorrenza del nuovo mulino elettrico del comune, ma forse anche per
altri motivi». Gli «altri motivi» sono attribuiti da Ludovico a Luca che, all’epoca
della sua condanna, aveva causato con il suo comportamento la rovina economica
del paese, considerata da tutti una vera «disgrazia». Se I'atteggiamento di don Sera-
fino nei confronti di Luca ¢ di preoccupazione premurosa, quello di Ludovico ¢ di
vero e proprio odio.

Separatosi da Ludovico, don Serafino si reca sul piazzale di una chiesa e si sie-
de su uno dei banchi di pietra a essa addossati per riposarsi. F la che lo raggiunge
il maresciallo e avviene il loro dialogo. Il maresciallo vorrebbe sapere dal sacerdote
se ricordi quali furono le testimonianze che determinarono la condanna di Luca
Sabatini e per quale ragione questi non si fosse difeso al processo. Don Serafino
risponde in modo evasivo e reticente:

«Si ricorda lei di un certo Luca Sabatini?» gli domando. «Era un suo parrocchiano mol-
ti anni fa. Non se lo ricordar»

«Si, dev’essere stato molti anni fa» ripeté a stento il prete. «Prima degli ultimi catacli-
smi.»

«Come tutti ora sappiamo» prosegui il maresciallo «egli fu vittima, a suo tempo, d’un
deplorevole errore giudiziario. Adesso egli sta per tornare e non le nascondo qualche mia
apprensione. Patlo, si capisce, nell’interesse di tutti. Voglio dire, ricorda lei in seguito a
quali testimonianze il poveretto fosse condannato?»
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«Come potrei ricordarlo?» rispose il prete sorpreso. «lo mi sono sempre occupato del-
la parrocchia, e di nient’altro. In questo paese ognuno si occupa solo dei fatti propri»

«Capiscon si affretto a dire il maresciallo sorridendo. «Ma forse lei ricorda almeno se a
carico del Sabatini deponessero, sia pure in buona fede, dei testimoni paesani.»

«No, non ne so nulla» si affretto a dire penosamente il prete. «Non ricordo nulla, ve
I’ho gia detto.» (39-41)

[...] «Pate che I'indizio maggiore contro il Sabatini» prosegui il maresciallo «fosse che,
la notte del delitto, egli non era rincasato. Al processo egli rifiuto di dire dove avesse per-
nottato.» «Non si difese» confermo il prete. «Questo I’ho udito raccontare anch’io. Ma, vi
assicuro, non saprei dirvi altro» «Nessuno si presento a rivelare quello che lui nasconde-
vary «Nessuno.» «Reverendo, mi scusi» disse il maresciallo «ma tutto cio mi pare invero-
simile.» «La verita» disse il prete «assai spesso ¢ inverosimile.» (41)

Il maresciallo dei carabinieri vuole sapere da don Serafino se nel processo di
Luca vi fossero state deposizioni testimoniali false, perché ¢ preoccupato di un
eventuale turbamento dell’ordine pubblico, nel caso che egli nutrisse sentimenti di
vendetta contro coloro che lo avevano accusato ingiustamente. Don Serafino, che
— come si scoprira piu avanti — era a perfetta conoscenza di tutto cio che era av-
venuto nel processo, nega recisamente di sapere qualcosa, mentendo spudorata-
mente. Ammette solo di avere sentito dire che Luca al processo non si era difeso.
Di fronte alla perplessita del maresciallo, che dimostra di non credere alle sue ri-
sposte, se la cava dicendo ipocritamente che la verita molto spesso ¢ inverosimile.

Mentre don Serafino sta dicendo al maresciallo di sentirsi ansioso per 'arrivo di
Luca — perché, non avendo né parenti né beni di famiglia, non sara in grado di
provvedere al proprio sostentamento — 1 due vengono raggiunti da Toni, che va a
sedersi accanto a loro. Continuando il suo discorso, don Serafino dice al maresciallo
che la soluzione migliore per la sistemazione di Luca sarebbe quella di ricoverarlo
nell’ospizio provinciale dei vecchi, prima ancora che egli torni in paese, e che si re-
chera a parlare col sindaco per esporgli la sua proposta. Il maresciallo gli risponde
che si tratta di una buona idea e si allontana. Toni, allora, rivela a don Serafino di es-
sere venuto a chiamarlo perché Luca ¢ gia arrivato, si trova a casa sua tra le macerie
e vorrebbe vederlo. La notizia provoca nel sacerdote un certo turbamento:

«Egli ¢ gia qui?» gli domando. «Da quando?»

«Da ieri»

«Dov’er» «Non so se faccio bene a dirvelo. Beh, a casa sua.»

«Tra le macerie?»

«Gli ho procurato un pagliericcio, qualche oggetto.»

«Nessuno I’ha visto in giror»

«Fin’ora non ha voluto mostrarsi.»

«F stato lui 2 mandarti da me?»

«Bgli non vuole mostrarsi, m’ha detto, prima di sapere come sta ora il paese, chi sia vi-
vo, chi sia morto, e cosi di seguito. Ma come potevo io rispondere a tutte le sue doman-
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de? Anche la sua storia non la conosco mica bene. Ho solo capito che non ¢ un uomo
come gli altri. Allora gli ho proposto di andare a chiamare qualche suo amico dei tempi
passati, e di condurlo da lui. Ma lui stesso non sapeva chi indicarmi. Una volta c’era qui
un prete, un certo don Serafino, m’ha detto; anzi, arrivando ’ho cercato in sacrestia, ha
aggiunto, ma mi pare d’aver capito che ¢ morto. No, gli ho spiegato, don Serafino non ¢
piu parroco perché vecchio, ma ¢ ancora vivo. Avreste dovuto vedere com’era contento a
questa notizia... Invece voi vorreste farlo rinchiudere di nuovo. Adesso capisco che ho
fatto male a dirvi che ¢ tornato. Si, sono stato molto stupido a fidarmi di voi»

Toni non prosegui, perché s’avvide che don Serafino aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Andiamoy disse il prete alzandosi bruscamente. «Conducimi da lui.» (44-45)

Come puo constatarsi, 'accoglienza che gli abitanti di Cisterna riservano a Luca
quando viene scarcerato ¢ di indifferenza, diffidenza e ostilita. Lo stesso don Sera-
fino, che dimostra per lui una certa premura, vorrebbe evitare di rivederlo e decide
di incontrarlo solo quando non puo farne a meno, perché il suo ministero sacer-
dotale lo obbliga a soccorrere chiunque si rivolga a lui chiedendogli aiuto. L’unica
persona che si prende subito cura di Luca ¢ Toni, che gli procura un pagliericcio e
qualche oggetto e lo mette in contatto con don Serafino che, preso dai rimorsi che
lo perseguitano, decidera di ospitarlo a casa sua.

III. La preparazione della cerimonia in onore di Andrea Cipriani

Contemporaneamente al ritorno di Luca a Cisterna, si verifica anche quello di un
altro suo compaesano, Andrea Cipriani, un maestro perseguitato e mandato al con-
fino dal passato governo per le sue idee politiche. Don Serafino, che ha invitato Lu-
ca a casa sua per parlargli di Andrea, lo informa che egli gode di fama di rivoluzio-
natio e che, ora che la causa rivoluzionaria ha prevalso sul precedente regime, viene
portato in trionfo e si stanno preparando i festeggiamenti per il suo ritorno, che ¢
previsto per 'indomani. Il sacerdote dice a Luca che ¢ figlio del suo amico Carmine,
che soffri molto per I'assurdita del suo comportamento al processo, e gli manifesta
la sua intenzione, se egli ¢ d’accordo, di parlargli della sua situazione perché, consi-
derata la sua attuale influenza politica, potrebbe fargli assegnare un sussidio decente.
Luca si meraviglia del fatto che Andrea, al contrario del padre, che era un uomo
d’ordine, sia potuto diventare un rivoluzionatio, e si chiede come abbia fatto, viven-
do in un luogo isolato come Cisterna, a scoprire la politica. Don Serafino gliene da
la spiegazione e gli narra le circostanze del suo arresto:

«lLa politica, mio caro Luca, ¢ ora come il colera» spiego don Serafino.

«Le vie di diffusione dei suoi bacilli sono difficili a rintracciare. Andrea pareva un
semplice maestro di scuola; a quel che si diceva, perfino un buon maestro, benché di ca-
rattere scontroso e difficile. Ma, a dir la verita, fin da ragazzo era apparso bizzarro. Sua
madre venne da me varie volte a raccontarmi le stranezze di lui, a chiedermi consiglio.
Fosse stata una fanciulla, ’avrei giudicata un’isterica. Nessuno, allora, prevedeva tuttavia
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